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IL DIRITTO ALLA NOSTALGIA 





Percorrendo un excursus letterario, storico-filosofico l'Autore si interroga sui valori della 
democrazia nell'epoca attuale. Riscrivendo con tono nostalgico il pensiero liberale, con 
quella nostalgia che può essere una disposizione interiore che, spegnendo 
l’entusiasmo del nuovo, lo obbliga ad essere più prudente e guardingo, a non 
dimenticare il calcolo costi/benefici, a non credere che tutto ciò che ci siamo lasciati alle 
spalle fosse meritevole di estinzione. Il risultato, però, non è stato esaltante: la censura 
etica e culturale della “nostalgia”, infatti, ha portato, in modo inavvertito, alla 
cancellazione di quel pluralismo conflittuale che è stato, nei secoli, il segreto della 
grandezza dell’Occidente. 
 
En entreprenant un parcours littéraire, historique et philosophique, l'Auteur s’interroge 
sur les valeurs de la démocratie à l'heure actuelle. En réécrivant avec un ton 
nostalgique la pensée libérale, il prône une nostalgie qui peut être une disposition 
intérieure qui, en atténuant l'enthousiasme des nouvelles forces, les rend plus 
prudentes et plus circonspectes, incitant à ne pas oublier l’analyse coût-bénéfice et à 
ne pas croire que tout ce que nous avons laissé derrière nous était digne d'extinction. 
Le résultat, cependant, n'est pas excitant: la censure éthique et culturelle de  la 
«nostalgie», en fait, a conduit, de façon passant inaperçue, à l'annulation du pluralisme 
conflictuel qui a été, au cours des siècles, le secret de la grandeur de l'Occident. 
 
Going through a literary, historical and philosophical digression, the Author questions 
on the values of democracy at the present time. Rewriting the liberal thought with a 
nostalgic tone, with a nostalgia that might be an inner disposition which, weakening the 
enthusiasm of the unknown, forces it to be more cautious and wary, not to forget the 
cost-benefit analysis, and not to believe that what we have left behind deserves 
extinction. The solution, however, has not been exciting: in fact, the ethical and cultural 
censure of "nostalgia" has subtly led to the cancellation of the theoretical pluralism 




Non vorrei essere equivocato. Adopero il termine “diritto” 
nell’accezione di «aspirazione legittima», non come lo si intende oggi ovvero 
come pretesa - riconosciuta dallo Stato e iscritta nella  Costituzione - a 
prestazioni oggettive (economiche, sanitarie, educative) che i pubblici poteri 
debbono garantire a tutti i cittadini. È l’accezione - la mia - che il “diritto” 
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Dichiarazione d’Indipendenza delle Tredici colonie americane: «Noi riteniamo 
che sono per se stesse evidenti queste verità: che tutti gli uomini sono creati 
eguali; che essi sono dal Creatore dotati di certi inalienabili diritti, che tra 
questi diritti sono la Vita, la Libertà, e la ricerca della Felicità». Life, Liberty, 
and the Pursuit of Happiness sono aspirazioni legittime convertite in “diritti 
dell’uomo e del cittadino”, e quindi protetti dalle Leggi della  Città, ma vi sono 
molti altri valori che noi siamo liberi di perseguire - e tale libertà fa parte, 
ovviamente, dei sacrosanti “diritti dell’uomo e del cittadino” - ma che non 
possiamo pretendere di veder tradotti in obblighi vincolanti erga omnes: in un 
mondo segnato dalla presenza di molti dei, è la democrazia - il risultato delle 
urne - a decidere quali valori, e in quale ordine gerarchico, debbano, di volta 
in volta, ispirare il legislatore.  
Il gioco democratico,in una società civile educata alla scuola di 
Montaigne e di Hume,  però, va preso sul serio: se tutti gli individui e tutti i 
loro ideali, tutte le loro aspirazioni e tutti i loro bisogni “stanno sullo stesso 
piano”, hanno la stessa libertà di manifestarsi e lo stesso diritto all’ascolto, 
non si può barare impunemente. «E quanto alla nobiltà  dei fini ultimi - 
metteva in guardia Max Weber - anche gli odiati avversari pretendono di 
averla dal canto loro e soggettivamente in perfetta buona fede». 
La democrazia liberale, in poche parole, non può essere intesa 
come instrumentum boni, come la via maestra per realizzare i più alti e i più 
nobili divisamenti umani, a quel modo in cui i profeti del Risorgimento 
nazionale intesero la libertà. Giuseppe Mazzini, nei Doveri dell’uomo, 
ammoniva: «la libertà vera non consiste nel diritto di scegliere il male, ma nel 
diritto di scegliere fra le vie che conducono al bene. La libertà che invocano 
quei falsi filosofi è l’arbitrio dato al padre di scegliere il male pel figlio. Che? 
Se un padre minacciasse di mutilazione, di un guasto qualunque il corpo del 
suo fanciullo, la società interverrebbe invocata da tutti; e l’anima, la mente di 
quell’essere, sarà meno del corpo? La società non potrà proteggerla dalla 
mutilazione delle facoltà, l’ignoranza; dalla deviazione del senso morale, la 
superstizione?». L’agitatore genovese non poteva certo considerarsi un 
precursore dell’antiliberalismo totalitario (di destra e di sinistra) giacché al 
centro delle sue preoccupazioni era l’impegno etico-politico, vissuto e sentito 
come da pochi altri, a rimuovere dal suolo italico i ruderi ancora ingombranti 
dell’ancien regime sopravvissuto alla Presa della Bastiglia e all’avventura 
napoleonica: un diritto familiare patriarcale, un clero invadente e reazionario, 
una vita politica pressoché inesistente, una società civile asfittica e tenuta 
sotto tutela dalle vecchie agenzie spirituali e da dinastie che nulla avevano 
imparato dalle vicende rivoluzionarie. E tuttavia la costante polemica anti-
individualista, l’ironia dispiegata contro il buon Sismondi che pretendeva che 
a tutte le forze della nazione venisse garantita una rappresentanza politica 
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adeguata, rinviavano a una concezione, per così dire, “cattolica” della libertà 
intesa come collaborazione responsabile e consapevole al disegno divino sul 
mondo, indipendentemente poi dal modo di concepire quel disegno. Così, 
nello scritto Italia ed Europa , dopo aver ricordato che «La vita è per noi una 
missione:il perfezionamento della nazione e per suo mezzo dell'umanità è 
l'intento; la scelta dei mezzi, a seconda delle vocazioni particolari, è campo di 
libertà all'individuo» e che «ogni uomo è oggi per noi un tempio del Dio 
vivente:la terra, soggiorno di prova e di lavoro per lui, è l'altare sul quale si 
sacrifica: l'incenso del sagrificio è l'opera che egli compie: l’amore è la 
preghiera; l'amore tradotto in atti, l’associazione,è la sua potenza», Mazzini 
colpiva alla radice lo zoccolo duro della “società aperta”, quella grande 
divisione tra “fatti” e “valori”, tra conoscenza e fede che è il fondamento della 
moderna convivenza civile dopo le grandi guerre di religione. «Noi 
respingiamo – scriveva - quel dualismo, che fonda una opposizione immorale 
fra il cielo e la terra, fra Dio e l'opera sua: crediamo che la terra sia scala al 
cielo; essa rappresenta per noi una linea nell'immenso poema dell'universo, 
una nota nell'infinito accordo, che celebra il pensiero divino; e l'armonizzarsi 
delle nostre opere con quell'accordo, sarà base di giudicio per noi, cioè di 
maggiore o minore capacità di progresso, attraverso quella trasformazione 
che gli uomini chiamano morte. E dacché ciascun di noi è mallevadore, noi 
crediamo che ciascuno sia libero,che quanto nega o inceppa l'esercizio della 
nostra libertà sia cosa empia e che sia debito nostro rovesciarla, cancellarla 
quanto più sollecitamente è possibile». E, concludendo, ribadiva la 
concezione strumentale della libertà: «Libertà che è mezzo, non fine, scelta 
dei modi di compire il dovere e raggiunger lo scopo, non diritto di abbandonar 
l'uno e rinnegar l'altro». 
Leggendo quanto si scrive oggi in Italia nei libri accademici, nelle 
riviste scientifiche, negli articoli delle pagine culturali dei grandi quotidiani, si 
ha la netta sensazione che la political culture maggioritaria abbia esteso alla 
democrazia liberale la visione mazziniana e “cattolica” della libertà. Se ancora 
durante la Prima Repubblica esponenti dell’opposizione comunista ai governi 
democristiani potevano, nelle tribune politiche televisive, ricordare ai loro 
avversari dell’estrema destra che i partigiani avevano restaurato la libertà e la 
democrazia anche per loro (che non le avevano certo meritate), da qualche 
tempo la democrazia rappresentativa, ”formale”, non sembra più l’architrave 
del consenso istituzionale, il valore supremo che accomuna quanti siedono in 
Parlamento, ripartiti nei vari settori, ma è ormai - e lo si scrive talora con un 
candore sconcertante - il terreno su cui piantano le loro tende gli eserciti in 
marcia verso obiettivi sempre più esigenti ovvero verso l’attuazione piena e 
integrale della “Costituzione più bella del mondo”. La democrazia è diventata, 
in tal modo, il ponte che consente a quanti  dimoravano nella rive droite, 
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prigionieri del passato - con il  suo carico superstizioni, di ingiusti privilegi, di 
pregiudizi atavici - di raggiungere la rive gauche delle “magnifiche sorti e 
progressive”. A legittimare il regime fondato sulla sovranità popolare è la sua 
capacità di portare a compimento il “Progetto 89”, com’è stato chiamato il 
lascito illuministico con una discutibile terminologia che ricorda tanto il 
moderno “manager” quanto il philosophe settecentesco. Questo significa che 
quanti non si trasferiscono, armi e bagagli, sulla riva benedetta dal Dio del 
Progresso godono sì dei diritti civili e possono persino deporre la scheda 
nell’urna elettorale ma, sotto il profilo etico e culturale in senso lato, non fanno 
parte dell’ala marciante dell’Umanità: non possono venir privati del voto - a 
impedirlo è l’universalismo dei diritti di cittadinanza - ma, in quanto specie in 
estinzione, si affida al Fattore B (Bios) il compito di liberare la terra della loro 
presenza - a meno che non si riesca a rieducarli, come per molti “buonisti” 
sarebbe più opportuno ed auspicabile, sempre nella logica mazziniana e 
cattolica della “conversione al bene”. 
All’interno di questa filosofia, democrazia non significa registrazione 
(rispettosa) di quanto vogliono, desiderano, temono, gli individui uti singuli, 
nella loro quotidianità concreta e sofferta, ma diventa conformità a ciò che 
hanno deciso per il genere umano la Ragione o la Storia o la Natura o Dio. 
Non sono i Lumi al servizio degli uomini in carne ed ossa ma sono gli uomini 
al servizio dei Lumi: sono questi a indicare le mete da raggiungere, i sacrifici 
che si richiedono, le ricompense che se ne ricavano. «Un uomo, un voto», sì, 
ma in teoria: in pratica, bisogna vedere «chi» vota e «cosa» vota; non sono le 
forme, le procedure, a legittimare le decisioni ma sono i contenuti, la qualità, 
delle decisioni a legittimare forme e procedure sicché, se la gente vota come 
non dovrebbe, si parla di una democrazia «svuotata» dall’interno, di una 
camera d’aria rinsecchita dacché lo spirito del Progresso ne è fuoruscito. È in 
vista di questa malaugurata eventualità che un gruppo consistente di maîtres-
à-penser del diritto e della filosofia politica - e non solo nel nostro paese - ha 
pensato bene che la democrazia “sostanziale” potesse venir meglio protetta, 
legando mani e piedi al popolo sovrano e rimettendo, sostanzialmente, il 
potere sottratto al demos nelle mani di giudici illuminati e imparziali, che 
diventano, in tal modo, i veri eredi dei filosofi-reggitori di Platone o, se si 
preferisce, del pouvoir spirituel di Auguste Comte. Emblematico  il caso di 
Luigi Ferrajoli, che nella sua vasta produzione saggistica, propugna, apertis 
verbis, l’impiego dell’espressione “democrazia sostanziale” per segnare il 
punto di non ritorno rispetto alla “democrazia formale” (“vuota” il va sans dire) 
e formare una sorta di cordone sanitario che impedisca all’uomo della strada 
di far danni con il suo voto “sconsiderato”. 
È particolarmente significativo quanto si legge in uno scritto su 
Norberto Bobbio, pubblicato su “Filosofia politica” nel dicembre 2010: «Le 
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costituzioni della seconda metà del secolo scorso […] – quella italiana, quella 
tedesca, e poi quella spagnola, quella portoghese e da ultimo quelle di taluni 
paesi latino-americani, non a caso stipulate tutte dopo la caduta di regimi 
fascisti o dittatoriali – hanno cambiato simultaneamente, in forza della rigidità 
a esse conferita dalla previsione di procedure speciali di revisione e del 
controllo giurisdizionale di costituzionalità, le condizioni di validità delle leggi, 
la natura della democrazia e il ruolo della scienza giuridica. La validità delle 
leggi, innanzitutto, dipende non più solo dalla forma degli atti legislativi, ma 
anche dalla sostanza delle norme prodotte; non più dalla loro semplice con-
formità alle procedure normativamente previste, ma anche dalla loro 
coerenza o compatibilità con le norme costituzionali a esse sopraordinate; 
non più, in breve, soltanto dal “chi” e dal “come”, ma anche dal “che cosa” 
delle decisioni. Ne consegue, a causa del nuovo isomorfismo tra diritto e 
sistema politico, una dimensione sostanziale sia della validità sia della 
democrazia, dato che la costituzionalizzazione dei diritti fondamentali 
equivale all’imposizione di limiti e vincoli di sostanza o di contenuto a 
qualunque maggioranza: limiti generati dai diritti di libertà ché nessuna 
maggioranza può validamente violare; vincoli generati dai diritti sociali che 
qualunque maggioranza è tenuta a soddisfare. E ne consegue altresì 
l'insostenibilità dell'avalutatività della scienza giuridica. Avendo le costituzioni 
incorporato e positivizzato il “dover non essere” e il “dover essere” giuridico 
dei contenuti delle leggi, stipulando sotto forma di diritti di libertà e di diritti 
sociali ciò che nessuna maggioranza può decidere e ciò che qualunque 
maggioranza non può non decidere, si è creato lo spazio del diritto illegittimo, 
inconcepibile nel vecchio Stato legislativo di diritto; sicché la scienza giuridica 
ha il compito non più solo di descrivere, ma anche di valutare l'invalidità 
sostanziale delle norme pur formalmente esistenti o vigenti e di criticarne 
l'illegittimità costituzionale onde promuoverne l'annullamento davanti alle corti 
costituzionali». 
Tenuto conto dell’amplissima estensione dei “diritti sociali” - che in 
una recente versione della dottrina dovrebbero includere anche il “diritto alla 
dignità” - non si vede agevolmente quali (importanti) materie rimangano 
ancora di competenza del popolo sovrano. Il governo del popolo non è più 
governo dal popolo - spesso traviato dai terribiles simplificateurs, i demagoghi 
totalitari del XX secolo-- ma governo per il popolo messo al riparo dalla 
“tirannia della maggioranza” grazie ai Soloni che non debbono la loro 
investitura e la loro autorità all’incostanza dei ludi cartacei. Sono le 
conseguenze fatali dell’illuminismo di tipo francese e del suo nocciolo duro 
valoriale in base al quale gli uomini non si associano per trovare un’intesa, un 
compromesso (bargaining) tra i loro interessi spesso discordanti e le loro 
diverse aspirazioni, un compromesso che tocca al governo, istituito a tale 
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scopo, far rispettare, ricorrendo ove si rendesse necessario anche ai  suoi 
apparati coercitivi; gli uomini si associano per realizzare un “grande progetto” 
inteso a rigenerare la società e a rendere l’esistenza più giusta e confortevole 
per tutti gli abitanti del pianeta. Come scriveva il mite Condorcet, nel celebre 
Abbozzo di un quadro storico dei progressi dello spirito umano, «verrà 
dunque quel momento, in cui il sole illuminerà sulla terra ormai soltanto 
uomini liberi, e che non riconosceranno altro padrone se non la propria 
ragione; in cui i tiranni e gli schiavi, i preti e i loro strumenti stupidi o ipocriti 
esisteranno soltanto nella storia e sui teatri; in cui ci se ne occuperà soltanto 
per compiangerne le vittime e gli zimbelli, per mantenersi, attraverso l’orrore 
dei loro eccessi, in una vigilanza utile, per saper riconoscere e soffocare, 
sotto il peso della ragione, i primi germi della superstizione e della tirannia, se 
mai osassero ricomparire». “Vaste programme” è proprio il caso di dire che, 
però, ad onta di quanto pensava il democratico marchese, solo le menti più 
aperte e più elevate sono in grado di intendere e di realizzare. Di qui il 
carattere insieme elitistico - vedi l’enorme spazio e l’indiscusso prestigio 
riservato ai “philosophes”, i nuovi sacerdoti dell’epoca della secolarizzazione--
e potenzialmente rivoluzionario dell’illuminismo alla francese, che si ritrova, 
pari pari, nei suoi tardi epigoni odierni, ma di qui pure, in piena coerenza, 
l’assimilazione (attesa e scontata) della democrazia “reale”, quella praticata 
da un popolo che non è fatto di angeli, al populismo: un’assimilazione che, a 
ben guardare, non traduce tanto la diffidenza nei confronti delle masse che 
vogliono prendere tra le mani il proprio destino, sottraendosi alla mediazione 
politica, quanto il disprezzo e l’estraneità delle aristocrazie intellettuali alla 
“gente meccanica e di piccolo affare” che non guarda più in là del proprio 
naso e non si lascia guidare dai più capaci e dai più responsabili. La plebe 
resta indietro sulla riva del passato, del pregiudizio, della tradizione e si rifiuta 
di passare il ponte, di “andare avanti”, è come un peso inerte che impedisce 
all’aerostato illuminista di raggiungere le altezze per le quali è stato costruito 
e programmato: perché  non impedirle di fare del male a sé e agli altri? 
Non vorrei essere equivocato: non sto spezzando una lancia a 
favore dei nemici di sempre dell’Illuminismo. Ad un dissacratore come 
Voltaire, nonostante le incoerenze e le contraddizioni dell’uomo, dobbiamo lo 
smantellamento dei pregiudizi che hanno avvelenato i rapporti umani 
all’interno della famiglia, della comunità, dello Stato, dobbiamo il “sapere 
aude” e lo stesso lievito individualistico in mancanza del quale è impensabile 
la società moderna e secolarizzata che, specialmente, in tempi come i nostri - 
caratterizzati da tanti rigurgiti fondamentalisti in molte aree del pianeta -, 
garantisce, più che mai, l’ossigeno “culturale” indispensabile al vecchio 
“spirito europeo” per sopravvivere tra tante sfide religiose e multiculturali. La 
preghiera che il Principe dell’Illuminismo rivolge all’Onnipotente nel Trattato 
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sulla tolleranza rimane, forse, l’espressione più alta e insuperata - il 
“manifesto” - della russelliana “saggezza dell’Occidente”. «Tu non ci hai dato 
un cuore perché noi ci odiassimo, né delle mani perché ci strozziamo. - Fa 
che ci aiutiamo l'un l'altro a sopportare il fardello d'una esistenza penosa e 
passeggera; che le piccole diversità tra i vestiti che coprono i nostri deboli 
corpi, tra tutte le nostre lingue insufficienti, tra  tutti i nostri usi ridicoli, tra tutte 
le nostre leggi imperfette, tra tutte le nostre opinioni insensate, tra tutte le 
nostre condizioni ai nostri occhi così diverse l'una dall'altra, e così eguali 
davanti a te; che tutte le piccole sfumature che distinguono questi atomi 
chiamati uomini, non siano segnale di odio e di persecuzione; che coloro i 
quali accendono ceri in pieno mezzogiorno per celebrarti sopportino coloro 
che si accontentano della luce del tuo sole; che coloro i quali coprono la veste 
loro d'una tela bianca per dire che bisogna amarti, non detestino coloro che 
dicono la stessa cosa portando un  mantello di lana nera; che sia eguale 
adorarti in un gergo proveniente da una lingua morta, o in un gergo piú 
nuovo; che  coloro il cui abito è tinto di rosso o di violetto, che dominano su 
una piccola parte d'un piccolo mucchio del fango di questo mondo e. che 
posseggono alcuni frammenti arrotondati di un certo metallo, godano senza 
orgoglio di ciò che essi chiamano grandezza e. ricchezza, e che gli altri 
guardino a costoro senza invidia; poiché tu sai che nulla vi è in queste cose 
vane, né che sia da invidiare né che possa inorgoglire». 
Le cose, però, non sono così semplici giacché, nella stessa progenie 
spirituale di Voltaire, la tolleranza diventa la testa d’ariete per abbattere i 
castelli e le cattedrali dell’ancien régime e la coscienza della fallibilità della 
ragione, che ingenera abiti di umiltà, è un’arma che viene rivolta solo contro i 
custodi del dogma, secondo un abito mentale spesso denunciato negli 
intellettuali cattolici: tolleranza - e libertà - quando si è in minoranza, 
imposizione della recta ratio quando si è egemoni. Prendere sul serio 
l’insufficienza e l’imperfezione umana significa disfarsi di ogni filosofia della 
storia che contenga i protocolli della road map del Progresso, significa avere 
il senso degli effetti perversi dell’azione sociale, prendere in considerazione il 
fatto che talora “conservare” può essere più “salutare” che cambiare, che 
senza un equilibrio tra passato e presente, fra tradizione e innovazione, tra le 
“radici” e le proiezioni avveniristiche, tra Gemeinschaft e Gesellschaft, non c’è 
salvezza né per gli individui né per le società. Rompere i ponti alle spalle, 
lasciando per sempre la rive droite può significare sprofondare in una spirale 
nichilistica in fondo alla quale non c’è la Raison ma solo la “perdita del centro” 
e del “senso”. Ci sono sempre delle cause che spiegano perché le istituzioni, 
le idee, gli stessi “pregiudizi”, a un certo punto, scompaiono per non 
ripresentarsi più, almeno nelle sembianze antiche, ma non sempre le cause 
sono “buone ragioni”: ciò che muta non merita necessariamente di mutare e 
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può capitare, non di rado, per adoperare un’abusata metafora che, con 
l’acqua sporca del bagno, si butti anche il classico bambino. Prenderne 
coscienza, significa riconoscere il “diritto alla nostalgia”. Per il «Grande 
Dizionario della Lingua Italiana» della UTET, “nostalgico” è chi «prova 
nostalgia», chi «si trova in uno stato d’animo caratterizzato dall’acuto 
rimpianto di persone e luoghi cari e lontani( o anche di periodi della vita 
irrimediabilmente trascorsi)»; chi vive in uno stato d’animo «improntato al 
rimpianto e all’esaltazione del passato o di un determinato momento storico, 
per lo più idealizzato»; e, in politica, chi «rimpiange un regime politico 
l’assetto istituzionale di un passato alquanto recente», ne «propugna il 
ritorno», agisce, «trama con tale intento». Si tratta di un tipo umano da 
riguardare con fastidio o con disprezzo o, nel migliore dei casi, con 
compiacente indulgenza? 
In realtà, se nel mercato democratico si può portare qualsiasi 
prodotto e cercare di soddisfare qualsiasi bisogno - purché non comporti 
norme e comportamenti lesivi di diritti fondamentali - in base a quale principio 
potrebbe autorizzarsi una dogana politica e culturale che lasci passare alcune 
merci spirituali ma ne respinga altre? I valori sono spesso in conflitto: quelli 
etici contrastano sovente con quelli economici, quelli estetici con quelli etici. 
Una fin troppo nota pagina della silloge Il lavoro intellettuale come 
professione di Max Weber scolpisce il problema una volta per sempre: «Oggi 
riconosciamo se non altro che qualcosa può essere sacro non solo malgrado 
il fatto che non sia bello ma perché e in quanto non è bello (ne trovate le 
prove nel capitolo 53 d’Isaia e nel salmo 21); e che qualcosa può essere 
sacro non solo malgrado il fatto di non essere buono, ma proprio perché non 
lo è, così come c’informa di nuovo Nietzsche, e nel modo che voi già trovate 
illustrato nei Fiori del male, come Baudelaire chiamò la sua raccolta di poesie; 
ed appartiene al buon senso di tutti i giorni riconoscere che qualcosa può 
essere vero sebbene non sia ed anzi perché non è né bello né sacro né 
buono. Ma questi sono solo i casi più elementari di un tale conflitto tra divinità 
dei singoli ordinamenti e valori. Non so come si possa decidere 
“scientificamente” tra il valore della cultura francese e quello della cultura 
tedesca. Anche qui sono in conflitto e perennemente divinità diverse».  
In una democrazia rappresentativa reale al centro sta solo il singolo 
individuo, con le sue scelte, con le sue aspirazioni, con le sue gerarchie del 
desiderabile: ciascuno è un fascio di ruoli, dove ogni ruolo è regolato da 
codici specifici, ma non c’è un punto di vista “esterno” che possa imporre un 
ordine nel modo di organizzare tutti i ruoli, che ci troviamo a svolgere, in 
senso piramidale e sulla base di imperativi categorici universalmente validi. 
Salvaguardare un cascinale, un vecchio sentiero che si perde tra i boschi, un 
prato in cui abbiamo giocato bambini e siamo andati rincorrendo, senza un 
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perché, farfalle per loro fortuna più leste di noi, può essere insensato, può 
farci rinunciare ai grossi guadagni che ne ricaveremmo destinando quell’area 
a insediamento industriale, può far perdere a qualche disoccupato un posto 
sicuro di lavoro: ma con ciò? Finché non si ledono diritti altrui perché 
dovremmo attenerci ai comandamenti del Dio Mercato? L’etica della 
responsabilità ci impone di essere consapevoli delle conseguenze del nostro 
agire per noi e per gli altri ma, una volta che se ne sia preso atto, perché 
dovremmo seguire l’etica cognitivista che fa scaturire le nostre decisioni dalle  
prevedibili conseguenze del’agire? Se per stare meglio, perdo un affare 
perché dovrei venire colpevolizzato per non aver contribuito al benessere 
collettivo? Il mondo è pieno di imprese folli che, però, sui tempi lunghi, hanno 
vendicato chi le promosse con le migliaia di turisti che ogni giorno visitano il 
Castello delle Fate – Neuschwanstein - di Ludwig di Baviera. (L’unico 
rimprovero, sensato, che potrebbe rivolgersi al visionario Wittelsbach, 
infatuato di Wagner e dei Nibelunghi, è di aver eretto i suoi manieri con i soldi 
dei contribuenti bavaresi). 
Non sto sostenendo, beninteso, che gli individui e i governi debbano 
disinteressarsi dell’economia come della cultura o d’altro: le dissipazioni 
finanziarie, a livello personale o collettivo, si pagano e pesantemente. Sto 
solo ricordando che, essendo tanti e diversi i valori in campo che si 
contendono l’animo umano, è la conta delle teste che risulta decisiva per 
stabilire come debba essere impiegato il prodotto sociale. Insomma la 
democrazia liberale è più importante del mercato, come è più importante della 
“socialità”, della “fraternità”, della salute dell’anima (di competenza di 
psicologi e di preti), dell’elevazione culturale delle masse etc. Di “assoluto” 
essa conosce solo il rispetto dei diritti civili e politici di tutti i cittadini sicché, 
nella sua ottica, non condizionata da “filosofie della storia” dei segni più 
diversi, il rimpianto per il “mondo di ieri” è altrettanto legittimo della voglia di 
futuro, un partito conservatore ha la stessa rispettabilità di un partito 
progressista. 
In una significativa lettera indirizzata, nel 1974, a Italo Calvino, Pier 
Paolo Pasolini rivendicava il diritto alla nostalgia per un mondo perduto, 
arretrato e premoderno: «Sfondare le pareti dell'Italietta, e sospingermi quindi 
in un altro mondo: il mondo contadino, il mondo sottoproletario e il mondo 
operaio. L'ordine in cui elenco questi mondi riguarda l'importanza della mia 
esperienza personale, non la loro importanza oggettiva. Fino a pochi anni fa 
questo era il mondo preborghese, il mondo della classe dominata. Era solo 
per mere ragioni nazionali, o, meglio, statali, che esso faceva parte del 
territorio dell'Italietta. Al di fuori di questa pura e semplice formalità, tale 
mondo non coincideva affatto con l'Italia. L'universo contadino (cui 
appartengono le culture sottoproletarie urbane, e, appunto fino a pochi anni 
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fa, quelle delle minoranze operaie - ché erano vere e proprie minoranze, 
come in Russia nel '17) è un universo transnazionale: che addirittura non rico-
nosce le nazioni. Esso è l'avanzo di una civiltà precedente (o di un cumulo di 
civiltà precedenti tutte molto analoghe fra loro), e la classe dominante 
(nazionalista) modellava tale avanzo secondo i propri interessi e i propri fini 
politici (per un lucano - penso a De Martino - la nazione a lui estranea, è stato 
prima il Regno Borbonico, poi l'Italia piemontese, poi l'Italia fascista, poi l'Italia 
attuale: senza soluzione di continuità). È questo illimitato mondo contadino 
pre-nazionale e pre-industriale, sopravvissuto fino a solo pochi anni fa, che io 
rimpiango (non per nulla dimoro il più a lungo possibile, nei paesi del Terzo 
Mondo, dove esso sopravvive ancora, benché il Terzo Mondo stia anch'esso 
entrando nell'orbita del cosiddetto Sviluppo). Gli uomini di questo universo 
non vivevano un'età dell'oro, come non erano coinvolti, se non formalmente 
con l'Italietta. Essi vivevano quella che Chilanti ha chiamato l'età del pane. 
Erano cioè consumatori di beni estremamente necessari. Ed era questo, 
forse, che rendeva estremamente necessaria la loro povera e precaria vita. 
Mentre è chiaro che i beni superflui rendono superflua la vita (tanto per 
essere estremamente elementari, e concludere con questo argomento)». 
I valori di Pasolini non erano i miei, il suo nostalgismo per il mondo 
remoto di Medea mi era profondamente estraneo soprattutto per la sua 
radicale valenza antiborghese, anticapitalista, anticonsumista ma, pur 
scontata la sua difesa della “comunità chiusa”, ci si chiede in base a quale 
superiore principio di legittimità fosse ritenuto sconveniente - e non solo da 
parte di Italo Calvino - portare il rimpianto di una sentimentalità mai 
riconciliata col “moderno” nel teatro della politica. Là dove ci sono credenze 
forti, passioni intellettuali intensamente vissute, modelli esistenziali che 
riscaldano i cuori, radicati che siano nell’immaginario mitico o nella storia 
reale, una democrazia  aperta e libera da preconcetti ideologici ha l’obbligo di 
prenderne atto e procedere alla registrazione: sarà poi il confronto tra le varie 
posizioni presenti in un paese a stabilire il peso legislativo (peraltro sempre 
opinabile e revocabile) da riservare a ciascuna. 
Tempo fa m’è capitato di rivedere un vecchio film di Luigi Comencini, 
Pane , amore e fantasia (1953) e di essere rimasto non poco colpito dal 
ritratto di un’Italia scomparsa per sempre ma ancor viva nella memoria dei 
sopravvissuti. Era proprio quella che ricordavo nella mia lontana infanzia: un 
paese pulito, povero, perbene, con tanti problemi di sopravvivenza quotidiana 
- il bracciante al maresciallo Carotenuto, incuriosito dal poverissimo pasto, 
rispondeva che il condimento della sua fetta di pane era la fantasia... - ma 
con i panni stesi al sole, bianchi di bucato lavato a mano. A Castel San Pietro 
Romano (che nel film diventa Sagliena), come nel mio paesello ciociaro, le 
distanze sociali, retaggio di un’antica civiltà contadina e artigianale, i 
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conformismi, lo strapotere clericale sugli animi, il gossip tipico della comunità 
chiusa spiegano le trasformazioni profonde che intervengono nella vita di 
relazione con l’irrompere del mercato, dei riflessi di una industrializzazione 
che rivolta come un calzino la provincia profonda, promuove l’ascesa sociale 
delle campagne e il tramonto dei notabili. Oggi, nonostante la crisi, in quegli 
stessi paesi di Pane, amore e fantasia, si respira un’atmosfera di  relativo 
benessere, sono pochi a non possedere auto, tv, PC, cellulari, ipad e ipod e il 
risultato non può non destare un sincero compiacimento in chi ricorda le 
antiche privazioni del popolino. È un fatto, però, che l’afflato comunitario si è 
dileguato, le piazze si sono svuotate e lo “struscio” domenicale ricorda 
pallidamente quello che era un tempo quando la gente s’incontrava per la 
passeggiata serale o si dava appuntamento al bar dello sport (in ogni paese 
ce n’era uno con questo nome) dove, tra il fumo acre delle nazionali –che si 
vendevano sfuse - e l’odore inebriante della macchina del caffè sempre in 
funzione, si seguiva, dalla radio posta in alto, dietro il bancone, la cronaca del 
Giro d’Italia o dei campionati del mondo. 
Non si può non avere nostalgia per quel mondo, anche se in esso 
pochissimi nascevano con la camicia e tutti gli altri erano condannati a 
rivestire rozzi panni di cotone, quando gli stessi luoghi che nel ricordo 
nutrivano il rimpianto del passato - «Sol nel passato è il bello, sol nella morte 
è il vero» cantava il vecchio leone maremmano - sono  diventati oggi 
infrequentabili per lo spaccio di droga e talora per le imprese del  branco. È 
deplorevole il  rimpianto solo perché non tiene in debito conto l’altra faccia 
della Luna e nel nuovo vede solo decadenza morale e degenerazione 
antropologica? Sennonché tutto ciò che viene al mondo sta nel segno 
dell’ambiguità ontologica alla quale sono condannate tutte le creature, in virtù 
(dicono gli spiriti religiosi) del peccato originale. Che ci siano quanti dubitano 
delle “benedizioni della modernità” è inevitabile come è inevitabile che ci 
siano spiriti dissacratori sempre portati a vedere «di che lagrime grondi e di 
che sangue» il mondo che Stefan Zweig definiva «della sicurezza».  
Sarebbe bello conservare il calore protettivo della “comunità” senza 
dover rinunciare ai vantaggi della “società”, risuscitare le solidarietà 
elementari di vicinato rievocate nei romanzi di Ignazio Silone (nato tra l’altro 
non molto lontano da Sagliena) e poter disporre di tutte le “commodities” che 
per i nostri antenati erano concepibili solo in una reggia. La sintesi è difficile e 
traghettare nel futuro la capra del passato e i cavoli del presente è compito 
quanto mai arduo. Ma perché ritenere che sia impossibile? Perché non 
pensare che caldi spazi comunitari possono venir ritagliati e fatti rivivere pur 
in un contesto societario, tecnologicamente avanzato? 
In fondo, per chi abbia preso sul serio il liberalismo e i suoi valori, al 
centro del mercato sta la sovranità del consumatore, come al centro della 
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politica sta la sovranità del cittadino elettore. Non si può censurare la vendita 
della merce “nostalgia”, absit iniuria verbis, come non si possono liquidare a 
cuor leggero, assimilandoli ai moderni Pangloss, quanti nel capitalismo 
vedono la più sconvolgente trasformazione dei rapporti sociali e le più 
decisive rivoluzioni culturali mai sperimentate nella storia dell’umanità. Contro 
il povero Proudhon, che in ogni fattispecie storico-sociale registrava il “buono” 
e il “cattivo”, il “positivo” e il “negativo”, Marx sfoderava  la sua sferzante 
ironia - Proudhon era il piccolo-borghese per il quale i grandi protagonisti 
della storia hanno fatto tanto bene ma anche tanto male…--ma, a ben 
riflettere, era l’anarchico francese a cogliere nel segno. Non c’è momento 
dell’esistenza individuale e collettiva che non abbia le sue luci e le sue ombre 
giacché ciascun momento è scandito da un valore specifico e ciascun valore 
può entrare in conflitto con un altro e toglierlo di mezzo. Ne consegue che i 
sacerdoti dei vari templi hanno tutti un egual diritto a custodire e a 
tramandare alla posterità il culto che è stato loro affidato. 
In fondo, la nostalgia può essere una disposizione interiore che, 
spegnendo l’entusiasmo del nuovo, lo obbliga ad essere più prudente e 
guardingo, a non dimenticare il calcolo costi/benefici, a non credere che tutto 
ciò che ci siamo lasciati alle spalle fosse meritevole di estinzione. In una delle 
pagine più toccanti dell’Antico Regime e la Rivoluzione, il più pensoso dei 
liberali moderni, Alexis de Tocqueville, ci offre un saggio di “nostalgia virile” 
che dovremo tenere a mente prima di riversare sul capo di chi riguardiamo 
come  schiavo del passato - per riprendere il titolo del film di Joseph L. 
Mankiewicz del 1947 - l’ironia e il sarcasmo di chi rifugge dai miti e dalle 
idealizzazioni del buon tempo che fu: «Molti fra i privilegi, i pregiudizi, le 
storture che più ostacolavano l'attuarsi di benefiche libertà individuali, 
mantenevano presso moltissimi sudditi l'amore dell'indipendenza, e li 
inducevano a irrigidirsi contro gli abusi dei dominanti. I nobili disprezzavano 
cordialmente l'amministrazione propriamente detta, sebbene di quando in 
quando si rivolgessero ad essa, come postulanti. Anche nell'abbandono del 
loro antico potere, essi serbavano qualche riflesso dell'antico orgoglio, 
ripugnante così alla servitù come alla norma. Poco si curavano della libertà 
generale dei cittadini, né del fatto che la mano del potere gravasse, intorno ad  
essi, su tutti gli altri; ciò che non volevano proprio, era il sentirsela pesare 
addosso e, per evitarlo, erano pronti a gettarsi in grandi rischi. All'inizio della 
Rivoluzione, la nobiltà, che tra poco precipiterà insieme col trono, ancor serba 
di fronte al Re, e soprattutto di fronte ai suoi agenti, un atteggiamento 
infinitamente più altezzoso e un linguaggio assai più libero che il terzo stato, il 
quale pure fra poco rovescerà la monarchia. Sin d'allora la nobiltà altamente 
rivendica quelle medesime garanzie contro gli abusi del potere, che di poi 
possedemmo, durante i trentasette anni del regime rappresentativo. 
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Traspare, dai suoi quaderni, fra tutti i pregiudizi e i difetti di casta, lo spirito e 
qualcuna delle grandi doti dell'aristocrazia. Si dovrà perennemente 
rimpiangere che, in luogo di piegar quella nobiltà all'osservanza delle leggi, la 
si sia sradicata e distrutta. Agendo in tal modo, si tolse al paese una porzione 
necessaria del suo tessuto, e si inferse alla libertà una ferita che non guarirà 
mai. Una classe che ha camminato per secoli avanti ogni altra, non poté fare 
a meno di contrarre, in una così lunga e incontestata consuetudine alla 
grandezza, una certa fierezza d'animo, una spontanea fiducia nelle proprie 
forze, un'abitudine di considerazione, che finiscono col farne la zona più re-
sistente del corpo sociale. Essa può così giungere non soltanto a possedere 
costumi virili, ma anche ad accrescere, coll'esempio, la virilità nelle altre 
classi. Estirpandola, si debilitano i suoi stessi nemici. Nulla potrebbe 
assumerne totalmente il posto, né essa ha la possibilità di rinascere; le sarà 
dato ricuperare titoli e beni, non già ritrovare l'anima dei  suoi  padri». 
Nella società contemporanea, plasmata da un illuminismo laicista, 
ateo-razionalista, che non ammette soste ed esitazioni sulla via che conduce 
al riscatto da quel malum mundi, che finora ha infierito sugli uomini e le loro 
vicende individuali e collettive, il fatto che ci siano ancora uomini portati a 
rimpiangere che, «in luogo di piegar quella nobiltà all'osservanza delle leggi, 
la si sia sradicata e distrutta», diventa un vulnus intollerabile, un sottrarsi 
all’ossequio per le grandi forze sociali e intellettuali che muovono la storia. Ne 
deriva la “ghettizzazione della nostalgia”, la riluttanza - sia pure all’indomani 
della tragica esperienza dei totalitarismi del secolo breve e la dimostrazione 
da loro offerta di come la strada dell’inferno sia lastricata di buone intenzioni - 
a riaprire una pratica già archiviata dal trascorrere inesorabile del tempo. Il 
risultato, però, non è stato esaltante: la censura etica e culturale della 
“nostalgia”, infatti, ha portato, in modo inavvertito,  alla cancellazione di quel 
pluralismo conflittuale che è stato, nei secoli, il segreto della grandezza  
dell’Occidente. Quale pluralismo, infatti, potrebbe esserci se fosse il filtro di 
un intelletto astratto, -il Verstand contrapposto alla Vernunft - a decidere quali 
valori siano tanto rispettabili e “avanzati” da avere il permesso di entrata nella 
“città dell’uomo”? Il passato non evoca solo l’idea della prigione, il futuro, se 
n’è fatta esperienza, non evoca solo l’idea dell’emancipazione, della rottura 
delle catene dell’«eterno ieri». È auspicabile che ci siano sempre uomini che 
ci rammentino che the World we have lost - come suona il titolo del noto 
saggio di Peter Laslett - era un carcere per gli spiriti liberi e che i privilegi e le 
“servitù” non sono un destino («sapere aude») ma è altrettanto auspicabile 
che altri uomini - i “nostalgici” - ci ricordino che quella prigione aveva pure 
aspetti e momenti confortevoli e che ogni volta che si spezzano delle catene 
ne sopraggiungono altre, giacché il “potere” è un destino e le forme nuove 
che può rivestire possono essere più facilmente percepite da quanti hanno 
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perso la partita che non da quanti salgono sul podio dei vincitori.  
Non a caso un grande pensatore contemporaneo, Robert 
Spaemann, ha potuto scrivere che la sociologia nasce dallo spirito della 
Restaurazione. 
 
 
